私たちは、病気と付き合っているのではない。その人の人生と付き合っているのだ。そして、その人の家族と付き合っているのだ。

55年前の若い父と母そして幼い兄と姉、そして孫たちにはるばる会いにきた祖父母たちの写真が数年前に見つかった。
昭和28年秋の写真だ。僕はまだ生まれていない。
父37才、母31才、長男5才、姉3才、次男2才、祖父75才、祖母72才。

いつの時代でも、どこでも見られる孫たちに会いに来る祖父母の光景である。
そしてその翌年昭和29年9月、僕は生まれた。

昭和33年、一戸建ての診療所を開設。
祖父母、親戚が祝いに駆けつけソテツの前で記念写真を撮った。
祖父母を中心に親戚が集まった。

僕が小学校5年の頃、祖母は亡くなった。
祖母が亡くなる数日前、母と見舞いに行った。
母は、僕に祖母の手を握らせ「ばあちゃん、頑張ってと言いなさい」と泣きながら言う。
状況が分からないまま「ばあちゃん、頑張って」と小さな声で言った。
その数年後、祖父は自宅で息を引き取った。
祖父の葬式の時、父は親族代表として祖父の人生の足跡をしっかりと語ったのを覚えている。

祖父がどのような環境で生まれ、苦労して家庭を持ち8人の娘達を育て、
多くの人々に支えられて今の私たちがいますという内容を話していた。夏の暑い日だった。

それから20年が経ち、医師となり、結婚して子供ができ、孫を親に会わせた。
平成7年父の跡を継ぎ、父と一緒に人を診る仕事を始めた。
父の往診について回った地域を、父と一緒に往診した。
そして、父と母を中心にみんなが集まった。